四十周年憶唐山（1）

作者簡(jiǎn)介


馬譽(yù)煒中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)員。馬譽(yù)煒，1976年3月自河北省景縣入伍，同年9月在唐山抗震救災(zāi)中入黨并榮立三等功。歷任戰(zhàn)士、班長(zhǎng)、排長(zhǎng)，軍師團(tuán)和老山偵察大隊(duì)政治機(jī)關(guān)干事，營(yíng)政教，團(tuán)政治處主任，軍區(qū)政治機(jī)關(guān)處長(zhǎng)，旅政委，邊防軍分區(qū)政委，北京衛(wèi)戍區(qū)政治部主任，北京軍區(qū)政治部副主任，現(xiàn)任北京軍區(qū)善后工作辦公室副政委，少將。中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)員。系"長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)"蟬聯(lián)四屆獲獎(jiǎng)?wù)摺?br />

新兵時(shí)攝于清風(fēng)店軍營(yíng)
1976年，在中國(guó)歷史上，可謂多事之年。年初的一月八日，全國(guó)人民所敬愛(ài)的周恩來(lái)總理辭世；四月初，北京發(fā)生震驚世界的所謂“4.5天A門(mén)事件”；七月 六日，享有崇高威望的朱德委員長(zhǎng)逝世；七月二十八日，河北唐山發(fā)生7.8級(jí)特大地震，死亡24萬(wàn)多人；九月九日，中國(guó)共產(chǎn)黨、中國(guó)人民解放軍、中華人民共和國(guó)的主要締造者和領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東主席病逝！我就是那年春上參軍入伍的，三月七日，一個(gè)雪后的上午，跨入陸軍第38軍114師341團(tuán)軍營(yíng)的大門(mén)。轉(zhuǎn)眼40年過(guò)去，真如同毛主席在一首詞里感慨的：“彈指一揮間”哪！

1976年，無(wú)疑也是我人生履歷中值得記錄的一年，是我軍旅生涯的起跑線。尤其是四個(gè)多月的唐山抗震救災(zāi)的日子，更是我此生難以忘懷的一段經(jīng)歷。今年，2016年，是我從軍四十周年，從不到20歲的年輕小伙成為將滿(mǎn)60歲的老人，戎馬生涯也自然進(jìn)入“倒計(jì)時(shí)”的年份。唐山大地震四十周年，不少親友都盼望我寫(xiě)點(diǎn)當(dāng)年抗震救災(zāi)的文字。這方面的文字，以前寫(xiě)過(guò)，有散文，有詩(shī)歌。有一篇寫(xiě)抗震救災(zāi)初期到處找水的散文《水的故事》，約在2011年還在《光明日?qǐng)?bào)》專(zhuān)題征文中獲獎(jiǎng)，為此唐山市委宣傳部還曾獎(jiǎng)勵(lì)一部小數(shù)碼相機(jī)呢！但總的看還是零零碎碎、掛一漏萬(wàn)的。有必要完整地將其記錄下來(lái)，匯入生命的檔案，更好地留存在記憶里，如果還能給他人也帶來(lái)一些啟迪、思考和興趣，那就更是一件好事了。好在現(xiàn)在有微信公眾號(hào)這樣方便快捷的新媒體，可以隨寫(xiě)隨發(fā)，一旦“上架”，每日一篇的節(jié)奏，以及網(wǎng)友點(diǎn)擊率、點(diǎn)贊留言的鼓勵(lì)與督促，有利于把這件事情做好做完。

那就以“四十周年憶唐山”為題，開(kāi)始我對(duì)唐山抗震救災(zāi)這段歲月的回顧。第一回，夜半震醒跑出屋  飯?zhí)脛?dòng)員士氣鼓當(dāng)過(guò)兵的人都知道，新兵入伍訓(xùn)練一般都是四個(gè)月左右�？晌覀冞@批兵，訓(xùn)了一個(gè)月，就匆匆下到老兵排了。為啥？只因?yàn)槟悄晁脑鲁酰��?tīng)說(shuō)北京鬧起“學(xué)潮”。其實(shí)，就是清明節(jié)前夕，北京各界為悼念周總理，紛紛涌向天安門(mén)廣場(chǎng)，有的獻(xiàn)花籃，有的發(fā)傳單，有的作詩(shī)篇，有的張貼大字報(bào)，有的發(fā)表演說(shuō)……記得當(dāng)時(shí)最著名的一首詩(shī)是這樣寫(xiě)的：“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑；灑淚祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘�！比藗兘杓o(jì)念總理，抒發(fā)對(duì)當(dāng)時(shí)一種壓抑的政治生態(tài)的不滿(mǎn)，旨在反對(duì)“四人幫”、否定文革的群眾抗議運(yùn)動(dòng)，以致發(fā)展到局部騷亂。當(dāng)時(shí)北京市委書(shū)記叫吳德，他在天安門(mén)廣場(chǎng)喊話，號(hào)召人們克制、冷靜，不要被別有用心地人利用，但那喊話聲很快被群眾和學(xué)生的口號(hào)聲淹沒(méi)。

一時(shí)間，北京危急！急需部隊(duì)去維持秩序，那時(shí)起了一個(gè)名詞叫“勸阻”。我們突然結(jié)束新兵訓(xùn)練，說(shuō)的就是準(zhǔn)備馬上進(jìn)京，執(zhí)行勸阻任務(wù)。每個(gè)人發(fā)了一份《告大中學(xué)校學(xué)生書(shū)和執(zhí)行“勸阻”任務(wù)須知》，其實(shí)就是上邊定的宣傳口徑，明確無(wú)論出現(xiàn)什么情況，只能動(dòng)口不動(dòng)手，耐心細(xì)致做好思想工作和阻止群眾聚集的行動(dòng)。任務(wù)明確之后，我們就和老兵們一起，打好背包，整理好行囊，然后就集合到團(tuán)里的大操場(chǎng)上，等待下達(dá)出發(fā)命令。可就這樣苦苦等了兩個(gè)整天，最后來(lái)通知說(shuō)，北京的“學(xué)潮”平復(fù)了，解散回連隊(duì)進(jìn)行正常的訓(xùn)練。晚上，我們從廣播里聽(tīng)到，中央將這次“4.5天A門(mén)事件”定為反革命行動(dòng)，決定撤銷(xiāo)鄧小平黨內(nèi)外一切職務(wù)，保留黨籍，以觀后效。華國(guó)鋒任黨中央第一副主席兼國(guó)務(wù)院總理。之后，就是經(jīng)常要到團(tuán)部的大禮堂里聽(tīng)報(bào)告，傳達(dá)上級(jí)關(guān)于“4.5天A門(mén)事件”的基本情況和平息這次事件的意義，以及徹底清查與這次事件相聯(lián)系的人和事的要求。記得當(dāng)時(shí)凡是在那個(gè)時(shí)間段進(jìn)京的都必須說(shuō)清楚，在現(xiàn)場(chǎng)撿到的傳單、詩(shī)詞等一律收繳。

就這樣，我們提前結(jié)束了新兵訓(xùn)練，投入了正常訓(xùn)練之中。我從新兵排下到一排二班。排長(zhǎng)是四川云陽(yáng)人，叫潘廷孝，個(gè)子不高，臉白里透紅，說(shuō)著一口濃重的四川話。班長(zhǎng)叫申三元，湖南省邵東縣水東江人，1970年底入伍，個(gè)子也不高，眼睛大，臉白，眉毛很細(xì)，湖南口音重，經(jīng)常穿著褪色袖口磨破了的舊軍裝。班長(zhǎng)是初中生，入伍前在村里當(dāng)會(huì)計(jì)，寫(xiě)得一手好字，他記的筆記和日記，我是經(jīng)�？吹�。他對(duì)我有些偏愛(ài)，從不讓我干那些苦力活，而是多給我安排出黑板報(bào)、寫(xiě)發(fā)言稿等活計(jì)。我高中畢業(yè)后，被鄉(xiāng)里推薦參加縣里辦的“文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班”，學(xué)習(xí)結(jié)束后，被縣文化館留下，主要任務(wù)是編輯出版（油�。�《農(nóng)民文學(xué)》雙月刊。當(dāng)兵后，部隊(duì)喜歡“文化人”，新兵下連都搶著要我，我們班長(zhǎng)就是通過(guò)走我新訓(xùn)時(shí)班長(zhǎng)宗國(guó)勝的“后門(mén)”，把我搶到手的。在學(xué)校時(shí)，體育基本上和我不沾邊，因此到部隊(duì)后，摸爬滾打、單杠雙杠這些科目，我都很難過(guò)關(guān)，但班長(zhǎng)從來(lái)不批評(píng)我，總是耐心給我糾正動(dòng)作，鼓勵(lì)我克服心理障礙，掌握動(dòng)作要領(lǐng)，趕上訓(xùn)練成績(jī)。當(dāng)時(shí)我的個(gè)頭還不滿(mǎn)1米8，但在新兵里算是個(gè)頭高的，隊(duì)列訓(xùn)練、站軍姿這些，我都不怵頭，動(dòng)作也比較標(biāo)準(zhǔn)。記得有一次全營(yíng)在一起跑步，正跑著，副營(yíng)長(zhǎng)葉青海突然下達(dá)立定的口令，部隊(duì)立定后，葉副營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“訓(xùn)練了半天，我們不少兵連跑步擺臂都不會(huì)，我就看機(jī)槍一連這個(gè)排頭的小伙子動(dòng)作不錯(cuò)，下面讓他給大家做一下示范！”他說(shuō)的機(jī)槍一連就是我們連，那天的排頭兵就是我，嘿，一不小心，還當(dāng)了一次示范兵。人對(duì)自己歷史上的榮譽(yù)都記得牢。就是這么一件小事，我一直記著，記著那位小個(gè)子、黑黑的葉副營(yíng)長(zhǎng)。聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)調(diào)到石家莊高級(jí)步校當(dāng)教員，早已辭世了。那個(gè)階段，我每天除了訓(xùn)練，就是寫(xiě)黑板報(bào)、當(dāng)小值日、幫廚。反正，新兵，在連隊(duì)沒(méi)有閑著的時(shí)候。

轉(zhuǎn)眼到了流火的七月底，華北平原天氣奇熱，晚上一個(gè)排十幾個(gè)人住在一個(gè)宿舍里，那時(shí)也沒(méi)有什么電扇空調(diào)之類(lèi)，再掛上部隊(duì)那個(gè)年代配發(fā)的密不透風(fēng)的小蚊帳，入睡難呀。一般是午夜后睡得最香。這天凌晨三點(diǎn)四十二分許，突然一陣晃動(dòng)，驚醒了大概除我之外的所有人，全排、全連的官兵都迅疾跑出宿舍。我是被班長(zhǎng)申三元叫醒，連拉帶扯拽起來(lái)的�！暗卣鹄�！”“地震啦！”整個(gè)營(yíng)區(qū)都在喊！有的說(shuō)，聽(tīng)到像悶雷聲，有的說(shuō)看到外邊一道火光，有的說(shuō)聽(tīng)到木床嘎吱嘎吱響……我是啥也不知道，只是感激班長(zhǎng)申三元，關(guān)鍵時(shí)刻“拉兄弟一把”，如果趕上房倒屋塌那樣的情況，這無(wú)異于救命哪。人們紛紛議論著：不知震中在什么地方，恐怕這地震小不了��！過(guò)了好一會(huì)兒，見(jiàn)沒(méi)什么動(dòng)靜，大家又回屋繼續(xù)睡覺(jué)了。

當(dāng)天下午，我們就發(fā)現(xiàn)團(tuán)部的吉普車(chē)來(lái)往頻繁，不時(shí)還有運(yùn)輸汽車(chē)出庫(kù)的聲音。隱約聽(tīng)說(shuō)天津以東地區(qū)有大地震了，師部那邊部隊(duì)都上去了……。我們的心頭不覺(jué)一震：該不會(huì)也讓我們?nèi)ゾ葹?zāi)吧？如果真的有任務(wù)，我們一定要爭(zhēng)取上。我所在的341團(tuán)歷來(lái)是38軍的主力團(tuán)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代敢打敢拼，英勇善戰(zhàn)，戰(zhàn)績(jī)突出。和平時(shí)期勇?lián)�重任，屢建功勛，出政�?jī)、出干部。我所在的一營(yíng)機(jī)槍一連，是有著天津戰(zhàn)役“打得好、團(tuán)結(jié)好、紀(jì)律好”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)的連隊(duì)，和平時(shí)期優(yōu)良傳統(tǒng)仍在傳承，是全團(tuán)的先進(jìn)連隊(duì)。我入伍后，隔三差五被團(tuán)政治處找去抄連隊(duì)建設(shè)經(jīng)驗(yàn)的材料，那時(shí)傳統(tǒng)打字機(jī)尚不普及，文字材料都是靠手抄，用圓珠筆，放上復(fù)寫(xiě)紙，一次復(fù)印三四份。在這樣的團(tuán)隊(duì)和連隊(duì)當(dāng)兵，榮譽(yù)感自然更強(qiáng)，總盼著有任務(wù)、奪紅旗，爭(zhēng)第一、爭(zhēng)頭功。晚飯后，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員到團(tuán)部參加“緊急會(huì)議”，連隊(duì)已經(jīng)摩拳擦掌，躍躍欲試了！炊事班“兵馬未動(dòng)，糧草先行”，已開(kāi)始收拾野戰(zhàn)炊事用具了。

在連隊(duì)當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)，與班長(zhǎng)榮世忠(左一)戰(zhàn)友崔世華(中)留影約在晚上十時(shí)左右，一陣緊急集合的哨音劃破夜空。只聽(tīng)值星排長(zhǎng)一聲喚：全體帶馬扎、板凳，速到飯?zhí)眉�合開(kāi)會(huì)！說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快。全連以最快的速度集合完畢。那會(huì)兒，感覺(jué)飯?zhí)美锏臍夥沼悬c(diǎn)凝固，真是掉下一根針來(lái)也能聽(tīng)得見(jiàn)。連長(zhǎng)侯傳義是1962年入伍的老同志，用夾雜著河南口音的普通話明確任務(wù)：連隊(duì)奉命明天早上六時(shí)，開(kāi)赴冀東地區(qū)執(zhí)行抗震救災(zāi)任務(wù)。要求全體同志立即做好出發(fā)準(zhǔn)備：司機(jī)班馬上檢修車(chē)輛，排除故障隱患，確保半路不拋錨；一二三排立即收攏在營(yíng)區(qū)附近執(zhí)行農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)、站崗執(zhí)勤人員；副連長(zhǎng)侯慶云負(fù)責(zé)確定留守人員，并管理好在連隊(duì)休養(yǎng)的病號(hào)；副指導(dǎo)員李鎖亮負(fù)責(zé)做好演唱組現(xiàn)場(chǎng)鼓動(dòng)準(zhǔn)備工作……。爾后，我們連隊(duì)指導(dǎo)員咸隆忠作簡(jiǎn)短動(dòng)員，他是68年兵，山西太原人，他說(shuō)話聲音尖尖的，很是響亮：“同志們！養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)。黨和人民考驗(yàn)我們的時(shí)候到了！我們機(jī)槍一連的老前輩，用生命和熱血，換來(lái)‘打得好、團(tuán)結(jié)好、紀(jì)律好’的錦旗，不能在我們的手上掉下來(lái)，只能增光添彩，不能抹黑！誰(shuí)英雄，誰(shuí)狗熊，抗災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)比一比，看一看，我希望大家都不要當(dāng)慫包軟蛋！都要以實(shí)際行動(dòng)接受挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，困難再大，環(huán)境再苦，我們也沒(méi)有二話！大家有沒(méi)有信心？”“有！有！有！”全連官兵群群振奮，斗志昂揚(yáng)！應(yīng)聲喊聲震天動(dòng)地，像是要把飯?zhí)玫奈蓓斚破稹?（未完待續(xù)，請(qǐng)看明天第二回）
來(lái)源：我的臥虎灣