記者眼中的唐山市第五醫(yī)院精神科"六姐妹護理組"

同樣的青春別樣的芳華

——記者眼中的唐山市第五醫(yī)院精神科“六姐妹護理組”

本報記者 角志偉 通訊員 張曙光 馬文蕊

　　編者按：
　　8月31日，中央文明辦發(fā)布8月“中國好人榜”，唐山市第五醫(yī)院精神科“六姐妹護理組”榜上有名。這個護理組組建于1984年，歷經(jīng)三代，薪火相傳，默默奉獻，在平凡而又特殊的崗位上悉心照顧患者，注重護理創(chuàng)新，用愛和奉獻奏響了白衣天使的動人樂章，成為我省醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)一道獨特的風(fēng)景。本報今天刊發(fā)這篇通訊，讓廣大讀者跟隨記者的視角，感受第三代“六姐妹護理組”愛崗敬業(yè)無私奉獻的大愛精神，以及她們帶給唐山這座城市的正能量。
　　環(huán)渤海新聞網(wǎng)專稿 作為新聞記者，我們曾多次到訪唐山市第五醫(yī)院。日前，記者再次來到六姐妹工作的四病區(qū)，和這里的醫(yī)護人員、患者接觸，以新聞記者的眼光探尋第五醫(yī)院六姐妹的四病區(qū)和其他綜合醫(yī)院的不同。這些不同，并非轟轟烈烈的大事件，甚至有人可能覺得是一些無足輕重的小細(xì)節(jié)，不足掛齒，但作為記者，我們卻更愿意絮叨這些小小的不一樣。盡管都是醫(yī)院，都是白衣天使，但此天使，非彼天使。
　　不一樣的打針服藥輸液方式
　　在六姐妹的四病區(qū)接受治療的多是重癥精神病患者，他們常常伴隨著狂躁、傷人、自殺等過激行為。和其他醫(yī)院一樣，這些患者身邊也有一群漂亮、善良的白衣天使，但與普通病房的護士相比，她們的工作內(nèi)容似乎更特別，主要就是和患者“斗智斗勇”……
　　在人們的想象中，精神病醫(yī)院不僅有鐵窗，還應(yīng)有手持電棍的防暴警察，醫(yī)護人員和病人之間大概僅在治療時才接觸。然而在這里，醫(yī)護人員與病人幾乎是零距離接觸，即使病人發(fā)病，也是“打不還手，罵不還口”。
　　六姐妹所在的四病區(qū)現(xiàn)有83名患者，是全護理病區(qū)，都是重癥患者，很多病人因為無人照顧，需要醫(yī)護人員全天24小時全程陪護。
　　六姐妹的一天是這樣開始的：早晨6時挨個叫醒患者，檢測生命體征，檢查每位患者的眼睛、皮膚，察看有無發(fā)熱、腹瀉、紅眼病等，防止交叉感染，6時30分患者開始服藥。這與其他醫(yī)院沒什么不同，不同的是服藥過程。在其他綜合醫(yī)院，我們通�？吹降氖且幻�護士推著小車挨個發(fā)藥，送到每一名患者手中即可，但這里給病人服藥，至少要3名護士一起執(zhí)行：一名護士發(fā)藥，因為患者不能辨別藥的對錯，所以需要護士有高度的責(zé)任感，決不允許讓患者吃錯藥；另一名護士站在領(lǐng)藥隊伍的最后，觀察每一名患者的情況，因為他們隨時可能發(fā)病，出現(xiàn)意外；還有一名護士要親自看著每一名患者把藥服下，因為很多病人是拒絕服藥的，有時會把藥偷偷藏起來，還有的人嘴巴特別靈活，把藥藏在嘴里，假裝吞下去，更有甚者，把藥吃完后偷偷吐掉……所以護士一定要檢查患者口腔，確認(rèn)是否把藥服下。
　　再比如輸液，綜合醫(yī)院的病人會主動呼叫護士去換藥，但在這里，患者不會呼叫護士，而是需要護士挨個巡查，而且還得時刻提防患者把針頭拔下來甚至吃下去。記者真覺得這是一項緊張、繁瑣、細(xì)致的工作。
　　不一樣的病房
　　早晨8時，醫(yī)護人員交接班和早會。前一天值夜班的醫(yī)生和護士交代每一位病人的情況，并針對治療方法進行討論。隨后，醫(yī)護人員整理患者床單，并檢查是否藏有危險違規(guī)物品。
　　“一切可能對患者或別人造成傷害的物品，都不能留在身邊，甚至是牙刷和玻璃鏡片的眼鏡，都要保存在我們這里。病號服、鞋子等生活用品都是統(tǒng)一的�！弊o士長王磊這樣告訴記者，很多患者存在傷人、自殺傾向，如果這些物品留在患者身邊，都是他們自殺的利器。已經(jīng)有5個多月身孕的段錚告訴記者，曾經(jīng)有一名患者把病號服的兩個褲腿系在一起企圖上吊自殺，幸虧被發(fā)現(xiàn)并及時制止。六姐妹身上都有不同程度的受傷經(jīng)歷。被打被罵一般都是在患者發(fā)病、情緒失去控制的時候。六姐妹中的佟艷靜曾被一個身高超過1.7米的女“大力士”在發(fā)病時狠狠踢了一腳，以至小佟尿血3個多月。段錚手上一處牙印隱約可見，“這是患者發(fā)病時咬的”�；颊呷枇R醫(yī)護人員的情況也時有發(fā)生，甚至有人朝他們身上潑開水，打耳光，在發(fā)病時吃大便、塞到醫(yī)護人員嘴里……這些鏡頭記者在其他任何醫(yī)院都是看不到的，甚至是無法想象的。
　　記者還驚奇地發(fā)現(xiàn)，象征醫(yī)護人員過膝的白大褂在這里，竟變成了分身的兩件套。艾麗說，分身有利于近距離接觸患者，當(dāng)患者發(fā)病時，大褂容易被病人拉扯，久而久之，她們的大褂傷痕累累，大口子套著小口子，于是她們因地制宜，變成了如今的兩件套，即使這樣，這些工作服也常常是難逃厄運。
　　所以當(dāng)患者發(fā)病時，唯一控制的工具，就是綁住他們的布帶子。這叫保護性約束，病人發(fā)病被綁在床上，醫(yī)護人員每隔一會兒就要幫他們換一個姿勢，防止手腳發(fā)麻或酸痛�！白鳛榫�神科的醫(yī)護人員，我們知道患者發(fā)病時，行為不受自己控制，即使遭遇傷害，內(nèi)心更多的是同情，而不是憤怒�！弊o士長王磊說。六姐妹及這里所有醫(yī)護人員的博大胸懷和寬厚仁慈的內(nèi)心，讓人充滿了敬意。
　　一個下午，患者午休后起床，記者跟隨六姐妹中正在值班的段錚、艾麗和佟艷靜來到封閉病區(qū)。所謂封閉，就是有一道鐵柵欄門，平時是上鎖的。記者第一次如此近距離接觸這些精神病患者，心里多少還是有些恐懼的，但看到她們?nèi)�人那樣泰然自若地與患者拉家常，為一些不能自理的患者剪指甲、理發(fā)、洗澡，記者的心里一下就釋然了。那幅圖景很祥和、溫馨，像一幅畫定格在了記者的腦海里。在病房樓道中間位置是一間廁所，在廁所的墻上有一扇20厘米見方的小窗。這扇小窗的設(shè)置，記者覺得有點奇怪。佟艷靜說，這是為了方便觀察上廁所的病人，有時他們會在廁所發(fā)生狀況，如一些自戕行為或者女病號的生理期等等，這些她們都要考慮到。廁所對面，是活動室兼餐廳，這里有桌椅和電視，記者到來時，正值午休后的活動時間，他們靜靜地看著我們，多數(shù)眼神是友善的，并沒有仇視或者防備。整個一下午，什么也沒有發(fā)生，這恰恰說明六姐妹存在的價值和意義。
　　不一樣的醫(yī)患關(guān)系
　　“患者平時對我們很是依賴和信任，因為大多數(shù)精神病患者發(fā)病是有周期性的，來接受治療也不是一次性的，他們和醫(yī)護人員共處的時間很長，最多的長達30多年�！弊o士長王磊，中午剛過就匆匆從家中返回，見到記者就忙不迭地介紹病人的情況。在六姐妹工作的四病區(qū)，有一對患者姐妹已經(jīng)將近60歲，在這里和醫(yī)護人員朝夕相處了30多年，她們只有一個90多歲遠(yuǎn)在上海的老父親，所以這兒就是她們的家。平時穿的衣服、日常用品等都是姐妹們從家里給她們帶。說到這兒，記者就想起上周采訪結(jié)束時，已是下班時分，我們準(zhǔn)備搭佟艷靜的車回單位，一上車，我們的腳下就呼啦一下蹚到了一堆小紙盒。小佟不好意思地說，由于天氣熱，她上午給病號們買了一兜子冰塊，讓他們解暑，這是冰塊的包裝盒子，還沒來得及收拾。記者問：“誰花錢啊�！薄拔易约喊　�，她脫口而出�！捌綍r你們給病號買東西都是自己花錢嗎？”“是啊”，她瞪大眼睛看著我們，好像我們是外星人。其實這個鏡頭純屬意外發(fā)現(xiàn)，但透過這個鏡頭就讓人看到了背后無數(shù)的故事。對那些沒有家屬關(guān)照的老病號，她們更是關(guān)愛有加：佟艷靜凌晨4時起床給病號包一個肉丸的餃子；病號感冒咳嗽，艾麗從家里煮好了酸梨湯端到床前；老病號家中無人照料缺乏營養(yǎng)，段錚買來牛奶、煮好茶葉蛋看著病號吃下。在這兒記者還是不能免俗，還得說那句“不是親人勝似親人”的話。
　　不一樣的醫(yī)患關(guān)系，不僅指病人住院期間，當(dāng)然也包括出院之后。艾麗告訴記者，在其他醫(yī)院與出院后的患者重逢可以盡情地打招呼，拉家常，而他們卻只能與患者默默地用眼神交流，互致問候，從不主動與患者打招呼。李廣田主任風(fēng)趣地稱他們?yōu)楹推綍r期的“地下工作者”。這種從患者角度出發(fā)的尊重、理解，讓人如沐春風(fēng)，更是一種崇高職業(yè)精神的體現(xiàn)。
　　不一樣的照料方式
　　六姐妹護理的病人很特殊：身體不舒服了不會說，需要她們?nèi)ビ^察發(fā)現(xiàn)；洗頭、洗澡、剪指甲統(tǒng)統(tǒng)依賴她們來完成；心情不好的時候，她們還要陪著病人聊天……事無巨細(xì)，關(guān)懷備至。
　　一次，一位“三無”患者入院，身體極度虛弱。六姐妹中的艾麗剛把她扶上床躺下，患者就腹瀉，弄了一床一褲子的大便。艾麗二話沒說，立即打來熱水為患者清洗、更換衣褲，而在這個過程中，還要留心患者向她吐口水。當(dāng)艾麗提起這件事的時候，記者的第一感覺這就是天使們的日常工作嗎？事實告訴我們，是的，因為她們是一群負(fù)責(zé)任、肯擔(dān)當(dāng)?shù)膭e樣的天使。
　　還有一次，一位患者向護士連說帶比劃，表情痛苦，并一遍遍往廁所跑，六姐妹中的段錚意識到患者一定是便秘，于是毫不猶豫地戴上手套，用手指輕輕地為患者摳出大便。這樣的事，有時連患者親人都難以做到，可這群年輕美麗的80后姑娘們居然無怨無悔地每天重復(fù)著這樣的工作。
　　這一切都源于這里患者的特殊性。正因為如此，姐妹們的夜班就極為勞累和疲乏。一個夜班下來，不補上一天的覺，絕緩不過勁兒來。夜班護士每15分鐘至20分鐘巡視一次病房，要用手電筒逐一查看每位病人有沒有呼吸，有沒有假睡，有沒有發(fā)生軀體疾病，還得看有沒有蒙頭睡覺的，如果口水等分泌物過多，還要幫患者把頭轉(zhuǎn)過來。在重癥病房門口，記者看到一張桌子和一長條椅子，桌子和長條椅子就是姐妹們夜間專門護理重癥病人用的，每當(dāng)夜幕降臨，姐妹們就靜靜地坐在這里目不轉(zhuǎn)睛地盯著每一個重癥患者，而這個長條椅是巡視回來略作休息用的。長條椅有一個門口那么長，有多寬呢？記者目測大概只有30厘米，特別窄，也就是說，上夜班的護士累了，只能在椅子上稍坐一會，是不可能躺下休息的。當(dāng)時記者的感覺是這里的患者真幸運，他們遇到了一群充滿人文關(guān)懷和博愛情懷的人間天使。
　　記者手記
　　多年來，每次采訪結(jié)束，記者都習(xí)慣記一段手記。那天采訪回來記者手記是這樣寫的——
　　當(dāng)我們對某些事物無知時會有誤解、恐懼。做記者后,我們常常想，有機會的話，對自己陌生和恐懼的人和事要走近看一看。精神病人和精神病醫(yī)院,就是其中之一。
　　今天采訪前,記者跟同事們聊天時說起，據(jù)說每個人都有點精神問題,這需要引起我們的重視。通過深入了解，我們打消了心里對精神病醫(yī)院的恐懼。
　　此前,對精神病醫(yī)院的認(rèn)識,記者僅僅停留在影視劇的印象中：緊鎖的大門、各種奇怪的“瘋子”、刻板的醫(yī)生和護士……然而藝術(shù)遠(yuǎn)沒有生活精彩，那些沾著泥土、帶著露珠、有溫度的原生態(tài)生活是任何藝術(shù)作品無法企及的。
　　職業(yè)特點讓記者盼望今天采訪過程能出現(xiàn)某些意外，但是，事實上，什么也沒有發(fā)生�？雌饋�，這里和其他醫(yī)院沒有太大的區(qū)別，只有一些小小的不一樣而已。
　　著名作家遲子建說過，“小人物身上也有巍峨”。是的，小人物也能發(fā)出大能量。六姐妹的故事恰如其分地對此作了詮釋。而我們身邊還有許許多多像六姐妹一樣平凡的小人物在用德行和修為滋養(yǎng)著社會風(fēng)氣，溫潤著一座城市甚至整個社會。毫不夸張地說，他們當(dāng)是中華民族的脊梁，撐起了共和國的大廈，他們是實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢征程中的最美追夢人！